今天是對年。

(有些人不懂什麼是對年,就是第一個忌日的意思)

對面金紙店的老闆娘說:「一年囉?這麼快哦?」

來做法事的道士說:「一年囉?很快齁。」

轉眼間就滿一年,快嗎?

 

算快吧?

從深夜接到電話、匆匆忙忙坐計程車趕回屏東、

回家看到禾埕上鐵盆子燒著紙錢,

腿軟著望向廳內妳滿頭紗布的畫面,

一幅幅照片在腦海好像昨日才發生;

慌張請人家載我去坐計程車的擔心、

憤斥自己為何離家這麼遠的自責、

無助地不知該如何處理後續事宜的茫然,

一幕幕心情回想起來還是一樣難受。

 

一年了,

在傳統的習俗中,初一十五不用再單獨拜飯,

寫著妳名字的神主牌在今天也隨著紙錢焚燒殆盡,

從今開始合爐,與祖先共祭。

以後不屬於地府,不用再買象徵給逝世者的冥紙。

思念,僅止於照片與回憶。

有人說:妳好厲害,我都不知道這個。

我苦笑,嘴巴說著:我也是google來的。

(心裡OS很想說:妳以為我想對這個了解嗎?)

不過今天還能記得將妳的牌位拍下來留念,

也算是非常有妳原生家庭的風格傳承吧。

 

一年了,

代表肇事者林東龍先生已入監服刑一年,

距離刑期七年兩月,扣掉假釋跟特赦,

距離出獄又跨進一大步,

不知道他晚上是否睡的安好?

一年了,

可知道隨便撞死一個人之後,

到現在我們家仍有兩個人不敢闔眼,

一個人一直睡,不願面對現實,

最後那個人一天要吃六個安眠焦慮鎮定劑才能過正常生活嗎?

 

在這一年間,

我曾經害怕到不敢站在路邊,背對來車;

曾經因為看到狗狗車禍倒在路邊的畫面崩潰。

到現在依舊看到喪家就心神不寧,

也還是聽到類似出殯的音樂就渾身發抖;

更幾乎是在每個夜裡失眠,

反覆回想著在法庭我應該可以怎麼講,

為什麼我沒有早點接觸法律條文,

為什麼我放任自己無能為力,

為什麼我會感到無助沒有安全感?

這種氣餒自責的罪惡感,

這樣的狀態,妳睡著的嗎?

導致這樣的狀態,你睡得好嗎?林東龍先生

 

在這一年間,我身邊不時仍會看到許多酒駕的人,

在不同場合,不同時空,

相同的是他們會講一句話

說:沒關係,我只喝一點點,我可以

少部分,我能開口阻止,

但更多時候,卻只能任由身旁的人緊握我發抖的手,

因為脫口而出會破壞氣氛或得罪他人。

我常在想,如果破壞氣氛或得罪他人能喚回一個人的生命,

那,為什麼不為之?

心中一直在拉扯著,身旁的人也無能為力,

我,也只能任憑握緊的那雙手抓得更緊些。

 

對年要拜三牲、豐富的飯菜,發糕、紅圓、紅龜粿,

要告訴媽媽,回來吃飯哦,領妳的零用錢哦,

以後要跟祖先好好相處哦,

跟著我們回自己家裡吧。

 

習俗的價值,之於我,

是告訴我時間的限制,

應該要往前囉,

因為媽媽也在往前了哦。

 

放下,兩個字,

一年間,大概聽了上千遍。

你/妳捫心自問,

如果是你/妳的媽媽/爸爸/老婆/老公/兒子/女兒,

突然有一天站在路邊不到30分鐘就被撞飛身亡,

連急救的機會都沒有,甚至連再說一句話的機會都沒有

妳/你 放得下嗎?

 

我還是很恨,所以離不開藥物。

酒嘛,大家都多少會喝,

如果知道是要喝酒的場合,避免自己開車去;

如果臨時要喝酒,入口前請告訴身邊的人別讓你駕車。

這兩點,真的很難嗎?

如果真的遵照這兩點,就能挽救兩個破碎的家庭,

你,願意嗎?

 

習俗的價值,

不在於告訴走的那個人究竟妳有多偉大,

後代有多為妳著想,多風光多響亮,

在於妳還活在後人的心中,

在於時時刻刻緬懷過去的傷痛,

然後警惕著自己應該向前走。

 

我做到了嗎?

 

沒有,

我做完了習俗,但今夜還是選擇喝酒。

然後我會吞那些藥,睡好長好深的覺。

 

 

當別人在為子女取名時,

我在為母親的牌位傷神;

在肇事者逃避閃躲之間,

我忽然瞭解了緣起緣滅。

 

原本以為的一輩子,

原來卻只有一下子。

不會,希望別再見。

 

 

Donna Lin 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(0) 人氣()